我叫杨曲,生于上世纪70年代初,是一个地地道道的重庆人。上周,我第三次更换了驾驶证,想想从1990年学开车到今年将近20来年了,回想自己和车的这些日子,感触良多。汽车改变着我们的生活,让我真实地感触着现代化的含义,高节奏地工作、高节奏地享乐。我们的效率提高了,路被缩短了,生命被拉长了。也许这就是汽车带给我们的便利吧。
作为一名上班族,我的20年汽车生活中,没有富豪喜欢的奔驰、宝马等豪华房车;也没有富二代喜欢的三菱EVO、斯巴鲁STI等性能跑车,我讲述的是我们老百姓自己的汽车生活,希望和大家一起分享自己的一点回忆和感想。
▼▼▼记忆中的汽车
童年的记忆中,汽车是没占多少份额的。那时候除了几条主要道路外,其他的马路上既没有红绿灯也没有警察,甚至连分道线都没有画。家属区外的宽阔马路,到了夏天的晚上就成了我们小孩子的足球场,同时还有不少大个的癞蛤蟆爬来爬去。
到了80年代,重庆街上的外国车开始多了起来。先是市政府车队里出现了很多皇冠,可以说那时的皇冠,品牌价值相当今天的劳斯莱斯和宾利。后来重庆市出租汽车公司添了不少进口车,包括菲亚特、尼桑、菠萝艿茨、拉达等。80年代中期,中国后来批真正意义上的国产轿车出现了,包括上汽的桑塔纳、一汽的捷达、奥迪、二汽的富康、长安的奥拓、天汽的夏利,还有短命的一汽高尔夫和广汽的标致505。
我认为促进重庆进入汽车时代起到了很大作用的是长安造的奥拓。那是90年代初,人们对舒适出行的需求越来越旺盛,大量的出租汽车公司如雨后春笋般应运而生。对比十几二十万一辆的桑塔纳和富康,物美价廉的奥拓成了各出租汽车公司的。鼎盛时期的重庆街头,满街都是红色的奥拓,人们随意拦下一辆拓儿车,9块钱可以横穿大半个渝中半岛,汽车时代到来了。
▼▼▼考取驾照
我开始和汽车扯上关系是从1990年开始的。那时候刚毕业找到工作,老板是一个跟我岁数差不多的年轻人,平时关系不错,就叫我去学车,平时出去办个事情也方便。那时有个说法,21世纪人才必须掌握的三项技能:外语、电脑和开车,于是我心动了。
上世纪90年代初,重庆的驾校可没有现在学车这么多人性化的服务,什么周末班呀,桑塔纳班呀。要学车就只有大货车学,还要脱产学习两个月,我业务繁忙,没有时间怎么办?老板就教我:你去江津学,我的驾照就是在江津学的,一周时间包拿证。
来到江津,随便找了个驾校报了名,跟着一辆接学员的小面包车到了一个破院子,里面有两辆快散架的东风和几十个来自五湖四海的兄弟姐妹。
交规考试很简单,我抱着本复习教材精心研读了一天,第二天就考了个97分。第三天上车实习,原来就是天接我来驾校的小面的司机。开着小面的江津城转悠了两天后,我终于等到了路考的那一天。考试车还是这辆小面的,不过副驾驶位置由驾校师傅换成了个穿警服的考官。考试中我起步平稳迅捷,换挡果断顺畅,表现优异,顺利拿到驾照,连夜回家。
▼▼▼有车生活
进入2000年,我离开了工作十年的单位,没有车开了,于是添置一辆属于自己的车被提上了议事日程。
某天,路过一汽大众4s店,看见捷达正在搞促销优惠10000元,加上德国车在朋友中的口碑不错,当即决定就买捷达了。新车到手,兴奋!围着车转来看去,晚上恨不得睡在车里。说明书一字不落地从头看到尾,每个功能都挨个实践了一把。我觉得汽车是男人的玩具,那精神头就跟一个孩子新到手一个变形金刚似的,非得捉摸透了不可。
研究完说明书,就是折腾车了。当时网络文化已经兴起,但是还没宽带,都是拨号上网,速度慢,收费还贵,都不在乎,白天晚上的泡在网上,跟一帮捷达车友切磋。当时论坛里也有不少玩改装的,多数是小改。从外表装个尾翼,加个大包围,到里面换个高压线,加个平衡杆,弄个冬菇头。个别“中毒”较深的,花一万多换了氙气大灯,改装店老板还说是香港进口的!
我属于比较内敛的,也就是低调,主要是舍不得花钱去折腾,怎么办呢,就对付车漆!当时刚开始流行封釉,便宜的路边店七八百多,贵的两千多。我一合算,还是自己打蜡吧。开始时候每个星期打蜡,后来每个月打蜡,再后来每个季度,也不知道是哪个专家说过:汽车开始时候勤打蜡,车漆好一辈子。
新车的兴奋很快就过去了,平静下来的有车生活轻松而惬意。那会儿的油不贵,两块多一升。捷达加一箱油100块钱,能跑500公里。于是天南地北地玩。周末就没有在家闲呆着的。十年来往西跑到川西,往东跑到上海,往南跑到广东,往北跑到东北。捷达还真没给我掉过链子,除了有一次打火马达没反应,叫了免费救援,过来一看,其实是线松了。因为保修期内,干脆免费换了条线。到现在30万公里下来,从来没有趴过窝。可靠性的结果就是,只要带足了钱,哪儿都敢去!
本版稿件均由记者 邓黎采写